遥かから鉄路の響き夜半の冬

　空気さえも凍るような夜半に、遠い線路の響きが聞こえるときがある。

　むかし、まだ暗い夜明けに聞いた蒸気機関車の、ぴょう～という叫びを思い出す。いずれも聞こえる季節は、決まって冬であったような気がするが、何かそういう気象条件があるのだろうか？　それを聞くとなんとなくしんみりする。

　寂しい地方の、寂しい海岸に響く鉄路の音はもっと淋しいに違いない。この音が脳みそのどこをどう刺激して、淋しいという感情を波打たせるのか、その辺りの小難しいことは知らないけれど、夜更けの機関車の叫びを聞いて、陽気に騒ぐ人は少ないだろう。

　それにしても、と思う。鉄道がどしどし廃止される。100年もかかって、山を削り川っぷちを埋めて営々と線路を敷いてきたのに、それをぶん投げて知らん顔をするというのは、いかに何でもモッタイナイ。どんだけの金と労力がつぎ込まれたことか！　

　特に碓氷峠のトンネル群はモッタイナイの極致である。まだ十分使えそうな立派なトンネルをいくつも放り投げたままだ。余りにもあんまりな仕打ちに、トンネルは山の中で人知れず涙を流しているという。カワイソウデアル。

　なぜそんな按配になってしまったか？　年寄りの目で見れば、人間が急ぎ過ぎるのだ。リニア鉄道の技術は凄いかもしれないが、大阪へ1時間で行って何をしようと言うのだろう。取り立ててそんなに緊急な用件はあるまい、もしあったとしても新幹線で十分間に合う。

　貨物などもバカみたいに急いで、鉄道からトラックに切り替える必要は豪も認めない（年寄りは保守的）。荷物など、息せき切って翌日に届ける必要はどこにあるだろう。三日もかかってゆるゆると届けてもらえばオンの字ではないか。

　鉄道賛歌が鉄道哀歌になって久しい。

.