駅に向かう冬の空がよく晴れて薄い雲がゆっくりと流れ、冷たい風が少し吹いていた。
　むき出しの手でバッグを下げている。バッグの中には今日使うグランドシートが入っている。「太極拳」に関する無料の講座みたいなものがあって、それに参加するため駅に向かっているのだ。通学する高校生がかなりの勢いで自転車を飛ばしてくる。

　会場の教室には、もうだいぶ人がいる。開いた席を見つけて神妙な顔で座り、授業の準備をしながら周りを見ると、中高年の男女に交じって若い年齢の人もちらほら見える。若い人もこういう口座に興味があるのだろうか。

　女性の講師が入ってきた。にこやかな笑顔を向けて聴講生の方をぐるりと見まわした。マスクをした顔を見ると、それなりの年齢のように見えるが、すらりとした体を絹の中国服みたいなもので包み、頭にベレー帽を乗せている。

　講師は、聴講生同士が打ち解けた中で授業を進めたい、みたいなことを盛んに話した。それで、これから出欠を取るけれど、名前を呼ばれたものはここに居る皆さんに向かっても顔を見せてください、と言った。

　とっ初めからそんなことを言われ、名前を呼ばれた人たちは恥ずかしいのか、例外なく、みんなに向かって、ぴょこぴょこと大急ぎで頭を下げていた。意表を突かれて戸惑いを見せている感じが現れている。

　だがしかし、奇妙なことに名を呼ばれなかった。何故だかわからないので、ぼう～～っとした顔をさらしたままだったらしい。大急ぎで事務の人が寄って来て、申込の番号を確認してどこかへ行ってしまった。授業はそれを置いてけぼりにして進んでいった。

　事務の人が戻って来て言うには、参加の日が間違っている、今日は「伝統太極拳に学ぶ体の使い方」の講座である、あなたが申し込んだのは「伝統太極拳における身体技術の基本」であって、それは1か月先に行われる講座である、と言った。

　おそらく、間違ったことが、皆の前でどえらく恥ずかしく、顔が赤くなったらしい。次にこの間違いは認知機能不全のためかと思い、顔が青ざめたに違いない。赤くなったり、青くなったり、大変に忙しい。

　このままいても何の役にも立たず、皆さんのてまえ恥ずかしさにいたたまれず、そそくさと引き上げた。帰る電車の中で、呆けたような顔をし続けたに違いない。そうか、認知症もここまで進んでしまったのか、エライことだと。

　そして帰宅してから考えた。ひょっとしてこれは、こここまで似通った講座の名前がいけないのではないのか。「伝統太極拳に学ぶ体の使い方」と「伝統太極拳における身体技術の基本」と、講師も同じだ。これは間違っても仕方ないのではないのか、と。

　そう考えて、この間違いは、自分が悪いのではなく、口座の名前が悪いのだと、無理やりにも思うことにした。「失敗は他人のせい、成功は自分のせい」である。心理学の本によると、この考え方は「うつ」予防のために重要だとある。

　何事であれ、自分をひときわ可愛がらなければいけない。
　悪いのはみんな他人、又は状況のせいである。
　それに徹すれば、この世に怖いものは何もない。